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Ce texte a été prévu comme une préface au livre d'Henri Lalo en trois volumes sur les 
enseignements Tchan. Cependant, comme le projet de publication n'a pas abouti depuis 
plusieurs années, je mets cette préface qui a pris la taille en fait d'un petit livre sur mon site 
directement, on y trouvera aussi la version anglaise. Mes réflexions reviennent à une étude 
comparée entre le Tchan et la mystique indienne, en particulier dans ses aspects de 
védanta, de nada yoga de l'écoute du silence, et du Raja yoga concerné avec l'éveil de 
l'énergie intérieure. 
 
   Le Tch'an est la forme de l'enseignement non-duel qui s'est développée en Chine à partir du 
VIe siècle. De cette tradition est né le Zen japonais. Le traducteur des textes qui suivent, 
Henri Lalo, m'a écrit pour me demander d’en faire la préface ; il avait lu mon ouvrage Le 
mariage intérieur1, dont le fil directeur est à la non-dualité, c'est sans doute cela qui lui a 
donné l'idée de penser à moi  pour cette préface. J’ai moi-même pratiqué assez tôt dans mon 
chemin spirituel la méditation zen, et ce que j'en ai appris à continué à influencer de l'intérieur 
ma pratique depuis 22 ans que je suis en Inde. Je suis donc heureux de pouvoir maintenant 
mettre par écrit ses réflexions qui sont en quelque sorte un travail de mystique comparé entre 
l'enseignement de l'Inde et celui du Tch’an. 
   L'enseignement du Tch'an est encore vivant de nos jours, comme le témoigne, dans le 
premier  des trois volumes qui constituent la traduction d'Henri Lalo, les textes de Hsu-yun, 
décédé en 1959, et qui était le maître de Lu K’uan Yü, le traducteur de chinois en anglais de 
ces recueils. C'est un honneur pour moi d'écrire une préface à cette collection de  textes 
fondamentaux.   Henri Lalo a choisi de consacrer une partie du temps de sa retraite à ce gros 
travail qu’est la traduction des trois volumes de Lu K’uan Yü. Il a une double compétence 
pour cela, déjà plusieurs années de vie professionnelle aux États-Unis font que l'anglais est sa 
seconde langue maternelle, et encore plus, en tant de pratiquant de la voie  du Tch’an et la 
voie non duelle en général depuis trente ans, il a pu développer une perception intuitive des 
réalités évoquées par les textes, ce qui lui a permis de les rendre clairement et précisément en 
français. De mon côté, le travail sur cette préface m'a rappelé cette période de mes études de 
médecine où j'allais pratiquer le matin au dojo de la rue Pernéty à Paris sous la direction de 
Taisen Deshimaru, c’était avant qu'il ne reparte au Japon où il est décédé. Entendre parler des 
réalités essentielles dès l’aube était une véritable bouffée d'oxygène, avant de passer des 
journées plutôt grises, il faut l'avouer, à avaler par cœur des listes de symptômes de maladie 
ou de dose de pilules à prescrire...  La pratique de vipassana m'a aussi bien aidé à approfondir 
concrètement l'enseignement du Bouddha, et m'a donné une conscience beaucoup plus claire 
des rapports entre le corps et l'esprit : cela a certainement changé ma manière de pratiquer la 
médecine et la psychothérapie dans le cadre de mes années d’exercice de la psychiatrie. Il faut 
aussi ajouter que naturellement, vingt-deux ans passés en Inde dans un milieu d'enseignement 
traditionnel et ma vie actuelle d'ermite en Himalaya me permettent de retrouver les textes du 
Tch’an à la fois comme de vieux amis, mais aussi avec des yeux neufs. 
 



    Le Tch'an parle le langage de l'incréé 2. On interprète ce mot Tch’an comme  Tan tao chich 
ju « l'entrée, la pénétration directe du simple couperet. »3 Il y avait dans la seconde moitié du 
premier millénaire cinq écoles du bouddhisme en Chine, dont l'école de la Terre pure, Ching- 
tsung et celle du Yoga Mi-tsung,  mais on appelait le Tchan directement Tsung, c'est-à-dire 
l'Ecole par excellence.  Il est centré sur la transmission de l'éveil subit. Il se défend d’être 
ésotérique, ceci est attesté par les termes même du sixième Patriarche, Houeï-Neng, qui a été 
à l'origine des cinq sous-écoles de cette voie : « Ce qui vous a été exposé n'est pas ésotérique 
et si vous tournez votre regard vers le dedans, vous verrez que ce que vous appelez ésotérique 
est à l'intérieur4. »  
    Je ne répéterai pas toutes les explications utiles que donne Henri Lalo et Lu K’uan Yü dans 
leur introduction. Cependant, étudiant depuis 22 ans dans le milieu traditionnel de l'Inde, je 
pense que je pourrai contribuer à la compréhension de ces textes en soulignant la base 
commune du bouddhisme indien de l'époque et du Tch'an, un parallélisme intéressant et 
inspirant, mais  qui n'est pas forcément facile à établir pour les lecteurs français. 
       La voie subite du Tch'an est basée sur un paradoxe fondamental, que les anciens 
exprimaient ainsi : « Il est facile pour l'homme de ce monde d'atteindre l'état de Bouddha [qui 
est immédiatement sous-jacent], mais il est vraiment difficile de mettre fin aux pensées 
erronées5 [qui le recouvrent]. »  On pourrait dire que le Tch'an cherche à exprimer 
l'Inconnaissable, mais cette formulation même mérite d'après certains maîtres des coups de 
bâton ! En effet, tant qu'on n'a pas une expérience directe complète de cet Inconnaissable, de 
quel droit et d'après quelle autorité peut-on  dire de Lui qu’il est  inconnaissable ? On ne fait 
que répéter des paroles entendues de ci de là, c'est-à-dire, comme le dit une expression forte 
du Tch'an, « on ne fait qu’avaler la salive des autres...» 
    Ces paradoxes sont incarnés dans les célèbres koans (chinois kung-an), mot dont le sens 
original est jugement,  décret, ce qui fait autorité. Ce sont des paroles brèves d’un maître dans 
laquelle le disciple doit s'absorber jusqu'à un arrêt complet du mental. Il s'agit bien plus de 
paradoxes ou de questions que de dogmes auxquels il faut se soumettre sous peine de l'enfer. 
Une notion proche en est le hua-t’éou, littéralement « tête » t’éou, de mot, hua, c'est-à-dire 
une formule dont on cherche le sens supérieur, la tête. La question elle-même devient une 
voie. On demandait à un maître : « - Quel est le plus court chemin qui mène à la sagesse du 
Bouddha ? 
- il n'y a pas de plus court chemin que cette question ! » 
 
    Ces interrogations sont souvent paradoxales, par exemple, on insiste beaucoup dans le 
Tch'an comme dans le Zen sur l'attention au moment présent. Pourtant, un hua-t’éou de maître 
Hui-Chueh était: « Ne fais pas attention ! » Une de ses disciples qui a eu toutes sortes de 
misères, comme sa maison qui a brûlé, etc. les a pris avec philosophie grâce à la méditation 
sur cette injonction, et elle a finalement atteint la sagesse non duelle au-delà des contraires. 
Cela fait penser à un enseignement de Mâ Anandamayî dans l'Inde du XXe siècle: achintâ 
param dhyâna, « le non souci, méditation suprême ! » 
   En lisant tous ces textes du Tch'an, un premier enseignement qui se dégage fortement, c'est 
une leçon d'humilité : combien d’aspirants, même de maîtres en formation, se sont pris des 
coups de bâton de leur propre maître car ils croyaient avoir saisi, mais en fait n'avez rien 
compris ! Il y a une grande différence entre « réaliser des choses » et réaliser « la Chose ». 
Houeï-nêng, le sixième patriarche du Zen, était illettré. Même quand la transmission qu'il 
avait reçu de son maître à l'âge de vingt-trois ans a été largement reconnue, il continuait à 
appeler ses auditeurs « amis instruits »6, y compris un jour un garçon de quinze ans qui était 
venu lui poser quelques questions. Un autre jeune qui mettait en doute sa réalisation de façon 
quelque peu insolente en lui demandant ce qu'il « voyait » ou non, c'est-à-dire ce qu'il avait 



réalisé ou non, a reçu cette réponse: « Ce que je vois, ce sont les fautes de mon mental, ce que 
je ne vois pas, c'est ce qui est bien ou mal, juste ou faux chez les autres7. » 
     Maître Tao-tcheou, alors qu'il avait déjà quatre-vingts ans, allait d’endroit en endroit en 
priant qu'on l'instruise. Pourtant,  on nous dit qu’ « il méditait depuis quarante ans sur le mot 
"Wu" (littéralement non, rien) sans laisser s’élever une seule pensée"... Finalement, à un âge 
très avancé, il a obtenu l'illumination8. 
   Après avoir envisagé différents aspects de la non-dualité dans l'enseignement du Tch’an,  y 
compris certains rapprochement avec l’advaïta de l'Inde, nous aborderons en seconde partie  
l'écoute du son du silence dans cette voie du Tch'an. On en trouvera un certain nombre 
d'indications claires dans les textes qui suivent, c'est une méthode reliée traditionnellement au 
bodhisattva Avalokiteshvara (chinois Kannon). On sait qu'il s'agit du bodhisattva de la 
compassion qui est largement invoqué au Tibet par exemple par le mantra Om mani padme 
hum. Les dalaï-lamas sont considérés comme ses incarnations, destinées à protéger le Tibet. Il 
est  la manifestation du Bouddha Amitabhâ (lumière bhâ, ineffaçable, amita) relié au culte 
très populaire de la Terre Pure. Pour ne pas fermer la porte aux pratiquants de ce genre de 
mantras, mais les faire évoluer à partir de cette récitation même, les maîtres du Tch’an ont 
trouvé un hua-t’eou, une question  : « Qui récite le nom du Bouddha ? » Cette interrogation 
toute simple est un pont entre la voie de la dévotion et celle de la connaissance, car le sujet 
fini par être dissous dans une conscience supérieure. Dans mon ouvrage La mystique du 
silence9, j'ai développé les différents aspects de la pratique de l'écoute du silence selon les 
traditions principales. Il faut savoir qu'en Inde actuelle, il y a peut-être un million de 
personnes qui pratiquent cette écoute du silence, tout en vivant dans le monde, en particulier 
les membres du mouvement des Radha-Soamis originaire d’Agra. 
    Dans la Chandogya Upanishad, on fait l'éloge de l’Udgîthâ, « le chant d’en haut » qui n'est 
autre que ce son du silence qui se récite comme un fil d’argent continu, comme une sorte de 
Om subtil répandu dans le ciel. Les Tibétains en parlent de façon paradoxale comme de la 
« récitation sans récitation ». Dans la Bible, Elie a eu son expérience centrale de Dieu « dans 
le son d'un silence fin,  subtil » en hébreu  qol (voix) demama (silence) daqqa (subtil) (I Rois, 
19, 12).  Les soufis parlent de « l'appel du minaret intérieur » ou du « sultan des sons » et 
saint Jean de la Croix de la musica callada, la « musique silencieuse ». Le son est directement 
relié à l'éveil subit, ceci est évoqué par exemple quand on dit que la voie du Tch'an, c'est celle 
où on  affirme qu'on peut atteindre la réalisation en un claquement de doigts. On cite 
l'exemple aussi d'un pratiquant qui a eu l'éveil en entendant le son d'un caillou rouler et 
heurter un bambou à terre. 
    Dans la troisième partie, nous mettrons en parallèle l'éveil subit de conscience dont parle le 
Tch'an et l'éveil d’énergie parfois subit décrit dans le Yoga et le Tantra. Par une formule, un 
geste, parfois simplement un cri, parfois même sans aucun changement extérieur (anupaya), le 
maître transmet une énergie à un disciple donné pour la vie. En Inde, c'est ce qu'on appelle 
shaktîpat. 
 
    Les enseignants du Tch'an  faisaient attention à renouveler leur vocabulaire pour éviter que 
leurs disciples ne s'endorment dans la répétition : Te-ch’ien donnait par exemple cet 
avertissement de façon humoristique : « Une "bonne" formule est un pieu où un âne peut 
rester attaché un siècle10… » Pour bien comprendre le Tch’an, il faut se remettre dans 
l'ambiance des ermites–poètes de cette époque, par exemple Han-shan dont nous reparlerons. 
Michel Jourdan les a bien évoqués dans sa Vie d'ermite,  d'autant mieux d’ailleurs qu'il est lui-
même ermite et poète. On appréciera à ce propos son texte de méditations sur la nature,  Le 
journal du réel gravé sur un bâton, qui a été récemment réédité11, qui s'est directement 
abreuvé aux sources de l'esprit tch’an et zen. Yang-shia par exemple, un disciple direct de 
Houeï-nêng, s’est retiré pendant quelque temps juste après son illumination, voulant semble-t-



il « digérer » ce qui lui était arrivé : « Après mon grand éveil, je demeurai dans une calme 
retraite sous les pins située sur un grand pic pour être loin du monde et méditer dans quelque 
cabane; j'y savourais d'un cœur léger le calme d'une vie tranquille.12 » Rappelons aussi 
qu’Houeï-nêng lui-même a passé quinze ans à vivre dans la forêt après avoir reçu la 
transmission du Cinquième Patriarche.  
    Dans ce contexte de vie monastique aux pratiques régulières, il était important pour les 
maîtres de secouer leurs moines afin qu’ils ne s'endorment pas dans la routine et la bigoterie : 
« Le maître rapporta une histoire d'après laquelle: «L'Honoré du Monde [le Bouddha ], après 
sa naissance, leva une main pour pointer vers le ciel et abaissa une main vers la terre, fit sept 
pas en avant, regarda dans la direction des quatre quartiers et dit: “Au-dessus et au-dessous du 
ciel, moi seul suis l'Honoré Unique.”» Le maître ajouta: «Si  je  l'avais  vu  à  ce moment-là,  
je l'aurais fauché avec mon bâton et j'aurais donné sa chair à manger aux chiens afin que la 
paix puisse régner sur le monde.» On voit mal un maître spirituel chrétien commenter de cette 
façon la parole du Christ : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie » ! Tout compte fait, cet 
enseignant avait raison en disant que si on cesse de faire dire aux fondateurs de religion qu'ils 
sont absolument uniques, cela coupera à la racine le besoin de guerre de religion et favorisera 
la paix du monde... 
    L’histoire de Hsing-Zen est également intéressante. Il est venu voir le Sixième Patriarche, 
et quand celui-ci lui a demandé de présenter ses pratiques, il lui a répondu : « Je ne me suis 
pas préoccupé des vérités sacrées13 [les quatre nobles vérités, qu’on entend répétées dans 
toutes les conférences d'introduction au bouddhisme]. » Il considérait que celles-ci étaient du 
domaine de la voie progressive, dans leur insistance sur le fait de se désintriquer 
progressivement de la souffrance, alors qu'il s'intéressait lui-même  au niveau de l'éveil subit. 
Le Patriarche a authentifié son point de vue, et il avait une si haute opinion de lui qu’il l’a 
nommé chef de l'assemblée. La religiosité morbide peut toucher certains bouddhistes comme 
elle affecte aussi des membres d'autres religions. Ils peuvent tourner autour en rond autour des 
quatre nobles vérités, en particulier les deux premières : « Il y a la souffrance, il y a les causes 
de la souffrance... » Hsing-Zen s'est libéré de tout cela, et son maître a grandement apprécié. 
Ce dernier disait qu’un véhicule, yâna, n'est pas un but en soi, mais qu’il est simplement là 
pour mener à la destination14. Il se démarquait ainsi des disputes entre Hînayâna, Mahâyâna, 
Vajrayâna etc. 
   Qu’il me soit permis de raconter un rêve que j'ai eu lorsque je travaillais à cette préface. 
D'habitude, je n'attache pas tant d'importance aux songes, mais celui-ci était significatif dans 
le contexte de ce travail : « J'étais invité à une conférence sur le bouddhisme qui s'annonçait 
fort intéressante, avec beaucoup de bons orateurs qui  étaient invités. J'étais en retard, et en 
arrivant près des portes de la salle, j'ai vu qu'on évacuait des tas de gens sur des brancards. 
Certains avaient le visage découvert et semblaient seulement blessés, d'autres au visage 
recouvert par le drap blanc semblaient bel et bien morts. Il y avait en particulier un grand 
chariot sur lequel gisaient des tas de vieilles dames visiblement  décédées. Quand j'ai 
demandé ce qui s'était passé, on m’a juste répondu : « Les participants à la conférence ne 
faisaient pas partie des mêmes écoles..." »  Dans toutes les religions, il y a de nombreuses 
victimes de l'esprit de chapelle, et statistiquement, les vieilles dames sujettes à la bigoterie en 
semblent atteintes de manière plus fréquente et durable, d'où l'image de mon rêve. 
Heureusement, celles parmi elles qui ont une pratique sincère et ouverte peuvent aussi élargir 
leurs opinions et arriver à voir finalement les choses du point de vue de la Mère universelle. 
    Quels que soient les paradoxes que les maîtres du Tch’an aient utilisés pour réveiller les 
moines de leur somnolence pieuse, il ne faut pas oublier le rappel au bon sens de Lin-Tsi, lui 
dont le nom signifie tout simplement « le maître » : « Dans la salle, le maître dit: "Vous, 
moines, vous ne devez pas avoir de pensées erronées. Le ciel est le ciel, la terre est la terre, 



une  montagne  est  une  montagne, un ruisseau est un ruisseau, un moine est un moine et un 
laïc est un laïc15." » 
 
 
 
L’éveil subit non-duel, ou « comment ne pas confondre l'hôte qui reçoit et l'hôte qui est 
reçu ». 
   En français il y a double sens au mot hôte, il est à la fois celui qui reçoit et celui qui est reçu. 
Dans le Tch’an, ces deux personnages représentent les deux pôles autour desquels gravitent la 
méditation, on dirait dans le védanta le pôle de l'observateur et le pôle de l'observé. pour 
Shankarâchârya, la distinction est essentiel et lui a consacré un livre bref mais important, 
drig-drishya viveka16, « la différence de l'observateur et de l'observé ». La pédagogie des 
maîtres consiste à faire passer le disciple de l'attitude de l'invité, c'est-à-dire de l’identification 
à toutes ces pensées qui ne font que passer, à celle de l'aubergiste, c'est-à-dire de la nature 
propre, de la conscience de base qui regarde les voyageurs arriver et partir. Le maître à faire 
rimer pensées, passer et passé : en effet, la nature des pensées n'est-elle pas de passer dans le 
passé ?... Si l'on distingue deux niveaux d'observation, celui de la conscience individuelle 
supérieure, (en sanskrit buddhi), et celui de la conscience universelle, on peut alors désigner 
cette dernière comme celle qui reçoit l'invité, « l’hôte de l’hôte ». Dans le même sens, on 
parle aussi de l'opposition prince/ministre. La femme sage de l’Inde Mâ Anandamayi disait 
qu'elle voyait les maladies comme des entités qui pénétraient les autres ou elle-même. Quand 
on lui demandait pourquoi elle ne se débarrassait pas de celles qui étaient entrées en elle, elle 
répondait : «Elles sont mes visiteuses, mes invitées comme vous l'êtes, et donc je n'ai pas plus 
de raison de les chasser que de vous chasser vous ! » 
     Normalement, on distingue l'un de l'autre, mais en méditant sur l'Unité, arrive un moment 
où l'on ne peut plus séparer l'Un de l'autre, car le premier englober le second, on pourrait dire 
pour continuer sur la même idée, que l'hôte, en son double sens de Celui qui reçoit et de celui 
qui est reçu, est à la fois l’Un et l’autre... Lin-Tsi insistait particulièrement  sur la nécessité de 
revenir à la position de l'hôte, et dans sa traduction, Lu K’uan Yü n’hésite pas à parler aussi 
du « Self », c'est-à-dire du Soi.   Quand  on demandait à un maître : « Qu’est-ce que le 
Bouddha a dispensé toute sa vie ? », il a répondu simplement : « l'enseignement de l’Un17. » 
  Le koan célèbre : « Tout revient à l’Un, mais à quoi l’Un revient-il ? » fait penser à la 
formule des Upanishads souvent récitée en conclusion des rituels en Inde : « Om 
purnamidam… » «Om, ceci est l’Un,… et si l’on retire l’Un de l’Un, l’Un demeure ». Ce 
koan aurait de quoi faire réfléchir les mullahs et dévots islamistes qui assènent aux autres la 
suprématie du Un tel qu’ils  conçoivent de façon limitée et finissent par assassiner en son nom 
leurs opposants. Il faut être atteint d'une singulière perversion pour faire cela, mais 
malheureusement, il s'agit d'un type d'atteinte psychique qui se répand régulièrement comme 
une épidémie dans de grands groupes humains. Les maîtres du Tch’an évitaient d’utiliser des 
termes spécifiques  répétitifs pour désigner l'esprit. Souvent, ils employaient juste « celui-là, 
cela », ce qui rappelle bien sûr le tat, « Cela » des Upanishads. On désignait parfois les 
disciples éveillés comme « ceux qui savent que Cela est18 ».  Un nom d'initiation religieuse en 
Inde est «Tanmaya », ‘celui qui est pénétré de Cela’. 
    Le  Yoga est d’emblée défini par Patanjali comme l’arrêt des vagues du mental. Dans ce 
sens, on peut dire que le Tch’an aussi est fondé sur le Yoga compris de cette façon essentielle, 
qui dépasse toutes les paires d’opposés. Han-shan dit par exemple dans un de ses poèmes : 

 
Si le cœur ne s'agite pas pour des futilités, 
Le changement perpétuel ne saurait le troubler 
Si l'on comprend cela,  



On sait qu'il n'y a ni dos ni face19.  
 
   Plus proche de nous, Hsu-yun disait au siècle dernier : « Quant aux méthodes dont nous 
disposons pour nous débarrasser des pensées erronées, il y a d'ores et déjà de nombreuses 
paroles du Bouddha Sakyamuni. Quoi de plus simple que le mot arrêt dans sa parole :  "S'il 
s'arrête, c'est l'illumination20." ? » Quand le mental devient aussi immobile qu'une pierre, on 
n’a plus d'anxiétés à propos des changements du monde ; Han-shan  de nouveau nous le dit du 
fond de sa montagne : 

 
Les herbes tendres pour couche, 
Le ciel bleu pour couverture, 
Joyeux, la tête sur une pierre, 
Je laisse ciel et terre poursuivre leur changement21  

 
    Les moines étaient appelés des «hommes-montagnes », la réunion des deux caractères en 
chinois désignait d'ailleurs aussi immortalité. Du point de vue concret, cela signifie aussi que 
le pratiquant finit par avoir un corps en méditation aussi stable qu'une montagne.  
       La nature propre est souvent comparé à l'espace, ce qui correspond directement au 
védanta où l'on appelle le Soi gagana-sadrishan, c'est-à-dire « pareil au ciel ». Han-shan 
évoque ceci dans un poème qu'il a inscrit sur les parois des grottes de la montagne froide 
(han, froid, shan, montagne)  
 

Les cinq montagnes sacrées,  réduites en poussière  
le Mont  Mérou, montagne d'un pouce  
l'océan immense, une goutte d'eau  
sont contenus dans le champ du cœur,  
où croît la graine de la sagesse,  
qui recouvre jusqu'au ciel des cieux  
un conseil à ceux qui aspirent au Tao  
Ne vous empêtrez pas dans les dix soucis.  

    
   Du point de vue de la neurologie moderne, on peut mentionner les travaux de d’Aquili et 
Neuberg22, qui montrent en substance que dans la méditation profonde quelle que soit la 
tradition, l'activité cérébrale se déplace des centres du schéma corporel proche de la scissure   
rolandique (sur les côtés de la tête) vers les centres frontaux responsables de la conscience de 
l'espace. De manière intéressante, on peut remarquer que c'est sur le centre du front, l’âjñâ, 
qu'on se concentre en yoga pour développer le sens de l'espace mystique, de l'océan de 
lumière, etc..  
    Dans le védanta, on parle du Soi en tant que Satchidananda, être- conscience - bonheur. De 
son côté, Houeï-nêng définissait le sambhogakâya comme « le fait de recevoir le Soi, pensée 
après pensée, sans perdre de vue la pensée fondamentale [de la nature propre, de son vrai 
Soi]23 ». La nature propre qui se contemple elle-même,  instant après instant, engendre un 
émerveillement. Il faut rappeler que sam-bhoga-kâya signifie corps, kâya, d’expérience, 
bhoga,complète, sam,  de jouissance complète. On voit que les deux notions sont proches. Ta 
signifie « grand » en chinois. En sanskrit, Brahman est de la même racine que breit en 
allemand et broad en anglais, et signifie aussi « grand, vaste ». Pour une oreille à mystico-
poétique, on pourrait  interpréter Tao en entendant le o comme l'exclamation universelle de 
l’émerveillement, c'est-à-dire que Tao prendrait alors le sens de « Grand émerveillement ». 
Même s'il s'agit d'une interprétation qui n'est qu'à moitié scientifique, elle convient bien pour 
la méditation… Il n'est pas jusqu'au génie de la langue française qui ne rapproche merveille et 



éveil ; on pourrait dire : « qui ne s'émerveille, quand il est touché par une vague de la mer 
d'éveil ? » 
    L'origine indienne du Tch'an, apparaît par exemple dans la déclaration suivante : « ce 
Dharma est un lait pur de l'Himalaya, qui donne un beurre raffiné... » 
   Les ascètes qui ont donné à Houeï-nêng son nom après sa naissance l'ont expliqué à ses 
parents comme Houeï signifiant « doctrine », « Dharma », et nêng voulant dire « celui qui 
transmet ». Ceci dit, nêng signifie aussi le sud, et dans l'histoire du Tch'an, la doctrine du sud 
est devenue synonyme de doctrine subite, c'est donc aussi de cette façon que les Chinois de 
l’époque pouvait entendre le nom Houeï-nêng. Il est intéressant de remarquer qu'il a reçu la 
transmission de son maître par sa gâthâ, sa strophe de poésie où il résume tout son 
enseignement,  et où, en substance, il soutient qu'il n'y a pas besoin de nettoyer la poussière, 
car il n'y a pas de miroir sur lequel celle-ci puisse s'accumuler24. Or, bien après sa mort, 
l’empereur Hsien-tsoung  (806-820) lui a décerné le titre posthume de Ta-chien, « grand 
miroir » : la question se pose alors de savoir si ce miroir existe ou n'existe pas... Il semble que 
même après son départ, le maître ait voulu nous indiquer l'au-delà des paires d'opposés, en 
particulier celles de la non-existence et de l'existence. Le plus grand des miroirs est la 
Vacuité. 
   Le fondement de la doctrine de l'éveil subit, c'est que celui-ci peut survenir en un 
claquement de doigts, en un instant. On parle en sanskrit  de kshanam, ce qui signifie un 
moment, souvent aussi bref qu'un clin d’œil. Bien que l'étymologie scientifique rapproche le 
mot de la racine kri-, « avoir du temps libre », pour une oreille sanskrite, il s'agit d'un mot très 
proche de kshaya, la destruction, kshanam voudrait alors dire « le destructeur ». Chaque 
instant détruit le moment précédent, et en ce sens il a une potentialité libératrice pour 
dissoudre les liens. Mâ Anandamayî disait qu'il y avait deux instants fondamentaux,  celui de 
la naissance qui détermine le cours de notre vie en ce sens qu'il nous lance dans toute une 
série de conditionnements, et l'Instant qui détruit le temps, celui de la Libération. Elle aimait 
méditer sur l'image de la graine et de l’arbre, un symbolisme qui était également à la base des 
chants de libération, gâthâ, de nombreux Patriarches, en particulier à l'époque du Tch’an ; 
citons par exemple ce passage de Mâ : 

 
Mouvement, repos, perdent leur distinction pour qui voit. Mouvement...Repos..., la 
graine enfouie dans la terre repose, mais dans le même instant, le processus de 
germination commence, un mouvement ! 
Si se mouvoir signifie ne pas rester en place, comment se fait-il qu’ici mouvement et 
repos coïncident ? 
C'est ainsi ! 
De la même façon, chaque instant de la croissance de l'arbre est un point de repos et 
un passage... 
 
    Dès que vous avez trouvé le Soi, l'univers entier vous appartient. De même qu'en 
recevant une graine, vous recevez en puissance un nombre infini d'arbres, de même 
devez-vous capter l'Instance Suprême  Unique qui, en se réalisant, ne laissera plus 
rien qui ne soit réalisé25.  
 

   Cette idée de la toute-puissance de l'instant ne doit pas aboutir au nihilisme, en sanskrit 
uchedana, qui est décrit comme un extrême au même titre que la croyance en une substance 
éternelle. Les maîtres bouddhistes étaient de bons psychiatres, prompts à discerner chez ceux 
qui contemplaient le vide en tant que vide une dépression masquée par un discours 
apparemment beau de calme complet et de plongée dans la  Vacuité, etc. En yoga, on critique 
aussi pour la même raison le jada samâdhi, le samâdhi inerte. 



   Il y a clairement eu une influence de la voie du milieu, madhyamika marga de l'école de 
Nâgârjouna (IIIe siècle) sur le védanta (codifié par Shankarâchârya vers le VIIe ou VIIIe 
siècle) : on y insiste sur le Soi en tant que dvanvâtîta, au-delà des paires d'opposés, et donc 
comme aboutissement d'une voie du milieu. Nous y reviendrons dans la troisième partie sur 
Eveil de conscience, et éveil d'énergie. 
    Pour revenir à l'essentiel, le Tch'an nous enseigne à ne pas être la chauve-souris qui volète 
de ci de là dans les boyaux de la caverne du mental, mais à devenir comme l'aigle qui 
contemple directement le soleil. A témoin cette interprétation d’un rêve du maître Koueî-
chan. pour tester deux de ses disciples avancés qui le servaient : il leur a raconté un songe 
qu'il venait de faire et leur en a demandé l’interprétation. Le premier disciple lui a apporté un 
bassin d'eau de forme ronde, le second un bol de thé rond aussi. Il a authentifié leur 
compréhension juste, car il a discerné dans leur geste clair comme un pictogramme 
l'évocation du rond de l’Unité, cette Unité qui s’était manifestée dans le rêve. Cette anecdote 
pourrait servir de koan aux psychanalystes qui savent faire des interprétations réductrices 
détaillées des rêves, ayant une certaine valeur, mais qui ont du mal à les relier directement à 
l'Absolu, à part certaines jungiens qui s'intéressent plus au Soi que les autres thérapeutes. 
   Souvent, les disciples croient avoir trouvé le « pot aux roses ». Le rôle de maître Tch'an 
avec ses coups de bâton est de briser ces « pots aux roses » transitoires, jusqu'à ce que 
s'épanouisse dans le feu de l'expérience la véritable Rose de la Réalisation. Le sujet et l'objet 
sont comme des grains de poussière, l'espace et le temps également, quand la Grande 
Conscience se révèle, ils n'ont tout simplement plus de raison d'être. 
    Houeï-nêng a eu l'éveil quand il a entendu son maître, le cinquième Patriarche, lui lire dans 
la nuit le Soutra du Diamant ( vajra-cheddika prâjñâ-paramita sutra) et arriver à cette phrase 
: « développer un esprit qui ne réside nulle part ». Il se trouve que j'ai l'habitude de lire chaque 
jour, dans l’ermitage sous les pins où je pratique, un verset de la Bhagavad-Gîtâ ; le jour 
même où j'ai pris connaissance de ce mode d'éveil de Houeï-nêng, le verset de la Gîtâ que j'ai 
lu disait ceci : 
 

Celui qui a un esprit qui ne s'attache nulle part (asakta budhi sarvatra),  qui s’est 
vaincu lui-même et qui a dépassé les souillures [de l'identification aux sens] 
atteint grâce au renoncement la perfection suprême qui n'engendre pas de karma.(18, 
49) 

 
   Il se trouve aussi, coïncidence étrange, que quand j'ai décidé quatre ans plus tard de relire ce 
texte sur l'enseignement Tchan pour le mettre sur l’internet, je venais de relire quelques jours 
avant ce même verset.  Il s’agit du même message à un millénaire et des milliers de 
kilomètres de distance. Mâ Anandamayî abonde aussi  dans ce sens quand elle dit : 
 

   Que pouvez-vous atteindre qui ne soit  déjà là ? Tout ce qui a été trouvé sera 
reperdu. Pour se préparer à la révélation de Cela qui est éternellement, on dispose 
d’instructions, de diverses voies etc.. Mais ne voyez-vous pas que chaque sentier à une 
fin ? En d'autres termes, vous devez vous concentrer sur cette idée qui balaie toutes 
les autres et, une fois parvenus au-delà de tout idée, vous trouverez la révélation de 
Cela que vous êtes éternellement26.  

 
   Si ceux qui pratiquent la non-dualité ne peuvent dépasser l'esprit de chapelle, qui y 
parviendra? Houeï-nêng avait cette expérience de l'Un au-delà de tout, cela transparaît dans la 
manière dont il présente le tri-sharanam, le Triple Refuge du bouddhisme : 
 



Amis instruits, nous nous abandonnons à l'Un Illuminé, le plus honoré parmi les êtres 
à deux pieds27 et nous nous appuyons sur lui. 
 Nous nous abandonnons à l'Un juste, l'Un le plus honoré exempt de tout désir et nous 
nous appuyons sur lui. 
 Nous nous abandonnons à l'Un pur, le plus honoré de l'Ordre et nous nous appuyons 
sur lui. 

 
    L'école sôto-Zen s'est répandue largement durant ces dernières décennies en Occident. 
Deux maîtres en ont été à l'origine, Tsao-chan et Tsong-chan, ils venaient respectivement des 
montagnes, chan, de Tsao et de Tsong, d’où le nom chinois de l'école, Tsao-tsong, qui a 
donné en japonais sôto. Lors de sa recherche errante du début, le jeune Tsong-chan est arrivé 
à l'ermitage du vieux sage Iun-ien. Là, il a obtenu un satori, est devenu son disciple et lui a 
posé avant de partir la question suivante : «Après  nirvâna que vous m'avez donné, si 
quelqu'un me demande: «Pouvez-vous encore décrire la réalité de votre maître?» Que 
devrais-je répondre?» Iun-ien dit: «Vous devrez répondre: “Seul celui-ci est3.”» Tsong-chan 
resta silencieux un long moment et Iun-ien ajouta: «En continuant ce travail [de recherche de 
la nature propre], le vénérable ami doit être très prudent4.» 
    A la fin de cette partie sur la Réalité seule et unique au-delà des contraires me revient à 
l'esprit le nom courant du Bouddha, Tathâgata, qu’on peut traduire par « celui qui est venu  
ainsi » tahâ-âgata ou celui qui s'en est allé ainsi », tahâ-gata. ce poème de conclusion du 
recueil de Han-shan, qu’il a dû graver sur quelque écorce d'arbre ou paroi de grotte dans sa 
montagne solitaire : 
 

maître Han-shan 
toujours ainsi 
habitant seul 
ni vivant ni mort 

 
 
La question : « Qui écoute ? », un  koan de l'éveil subit.  
 
    Nous avons mentionné au début de cette préface la question : « Qui récite le nom du 
Bouddha ? » C'est l'une manière dont les maîtres du Tch'an amenaient des pratiquants de la 
voix dévotionnelle de la Terre pure par exemple vers la voie de la Connaissance : ces fidèles 
étaient habitués dès l'enfance à réciter le plus souvent possible le nom du Bouddha au point 
que cela devenait comme un flux sonore continu en eux. Par cette question, ils pouvaient 
toujours profiter de leur entraînement passé mais en plus se retourner sur eux-mêmes : ainsi, 
ils en venaient à remettre en question la solidité du sujet qui est en train de réciter. Quand ils 
avaient tendance à s'endormir, c'était une question qui les réveillait. Ainsi, ils passaient 
directement vers la voie de la Connaissance. C'est une méthode simple qui m'a été expliquée 
également en Inde par des védantins tout à fait traditionnels. Il s'agit d'une pratique que Hsu-
yun présentait comme une synthèse de différentes écoles à son époque, c'est-à-dire pendant la 
seconde moitié du XXe siècle en Chine. Elle est attribuée au bodhisattva Avalokiteshvara 
dans le Surangama soutra. C'est elle que Manjushrî a choisie quand le Bouddha lui a demandé 
quelle était la méthode d'illumination complète qu'il préférait. Ceci n'est pas si étonnant si l'on 
sait qu'un autre nom de Manjushrî est Manju-svara, celui dont la voix, svara, est douce, 
manju28. Au fond, quelle voix peut-être plus douce que celle du silence ? Il y a près du Mont 
Kailash au Tibet une montagne assez élevée qui s'appelle  Manju-Parvat, la « montagne 
douce », on pourrait y voir une allusion à ce bruissement du silence qui, quand il est perçu 
avec une grande continuité à l'intérieur, mène directement au sommet de l’état de Shiva ou du 
Bouddha, c'est-à-dire symboliquement le Mont Kailash.  



     On peut passer de façon continue de l’écoute d'un mantra de plus en plus subtil jusqu'à la 
perception du doux sifflement du silence. A ce moment-là, le mental s'arrête facilement, ce 
qui est interprété avec des mots différents selon les traditions : le groupe des Radha-Soamis et 
les écoles de bhakti en Inde parleront de l'union au gourou qui vous a initié au mantra et à 
l'écoute du son du silence. Dans la Méditation transcendantale, on évoquera l'expérience du 
Champ unifié et dans le bouddhisme, on parlera plutôt du dépassement de la dualité sujet-
objet. 
    On fait observer dans le Yoga que l’ajapa-japa, cet état où l'on ne répète plus le mantra, 
mais on l’écoute se répéter, n'est pas différent de la koundalinî. Dans les deux cas, la 
respiration devient hyper-consciente. On dit souvent que l'observation directe de la respiration 
est apaisante, et c'est vrai pour les débutants : mais arrive un moment où elle devient 
réellement énergétisante, c'est comme si se mettait à fonctionner une usine marémotrice 
capable de capter l'énergie de ces marées montantes et descendantes que sont l’inspir et 
l'expir. 
     De plus, la monotonie du son intérieur facilite les arrêts en fin d'expiration, dans la 
réceptivité complète. Cette expérience est reliée aux trois parties de cette préface : déjà il y a 
une expérience non duelle au-delà du sujet de l'objet, en effet, quand le sujet se demande : 
« Qui suis-je ? », une réponse incontournable semble être : « Je suis celui qui respire! » 
Cependant, quand cette respiration elle-même s'arrête, cette évidence s'effondre naturellement 
en elle-même.  Il y a dans ce moment de pause respiratoire une absorption complète dans 
l'écoute du son, c'est le sujet de cette seconde partie, et il y a aussi un éveil d'énergie et de 
conscience dont nous reparlerons dans la troisième partie.  
    Dans la répétition du mantra, surtout quand celui-ci vient à se réciter tout seul (ce qu'on 
appelle en Inde l’ajapa japa), cette question « qui est en train de réciter ? » ou bien « qui 
écoute ce qui se récite tout seul? » a un effet de réveil. Nous avons vu que ce genre de 
question est appelé en chinois hua-t’eou qu'on pourrait traduire par « avant-pensée », mais 
aussi par « avant-audition » : « Le hua-t’eou, c'est aussi le retournement de la faculté 
d'audition vers l'intérieur pour écouter la nature propre, afin que l'esprit (sujet) se dégage des 
objets  externes. » Cet « avant-son », ce Son avant les sons n'est pas différent du bruissement 
du silence.  
    Ecoutons maintenant ce qu’Avalokiteshvara dit précisément de cette méthode dans le 
Surangama soutra :  
 
«Au début, en dirigeant l'écoute (l'oreille)  
Dans le courant de la méditation, cet organe devint détaché de 
                                                                                     son objet.» 
 
 Lu K’uan Yü commente ainsi : « Cette méthode consiste à tourner l'écoute vers 
l'intérieur, vers la nature propre pour entendre cette nature propre de sorte que les six sens29 
ne s'égarent pas au dehors pour entrer en contact avec les six objets externes. Telle est la 
réunion des six sens dans la nature de Dharma. » De là, Avolokiteshvara continue : 
 
 «En chassant le concept à la fois du son et de l'entrée dans le 
                                                                                         courant, 
À la fois l'agitation et le calme 
Devinrent clairement non-existants» 
…Avançant ainsi pas à pas, 
À la fois l'ouïe et son objet arrivèrent à leur terme. 
Mais je ne m'arrêtai pas là où ils finirent.  
…Lorsque la conscience de cet état et cet état lui-même 
                                             furent perçus comme non-existants,  
La conscience du vide devint tout-incluante  
Après l'élimination à la fois du sujet et de l'objet se rapportant 



                                                                                        au  vide. 
Alors la disparition à la fois de la création et de l'annihilation 
 Aboutirent à l'état de nirvâna devenant manifeste.» 
  
  L’ouïe et son objet qui arrive à leur terme évoquent la dissolution dans le son du silence. 
Cependant, celle-ci peut entraîner une torpeur, et nous avons vu que pour se réveiller, on se 
met à se demander : « Qui écoute ce son du silence?» A ce moment-là, on débouche sur une 
conscience vraiment non-duelle. Après avoir atteint ce stade, le bodhisattva Avalokitesvara 
dit: 
 
 «Soudain je sautai à la fois au-dessus du mondain et du supramondain et réalisai une 
clarté toute-incluante pénétrant les dix directions…30 » 
 
     La prise de conscience du son est en soi un phénomène subit, si on n’y fait pas attention, il 
disparaît de notre conscience, si on y fait attention, il apparaît tout d'un coup. C'est peut-être 
en faisant allusion à cela que maître Hsu-yun, pour conclure une seshin de méditation où il 
avait enseigné cette méthode, s’est mis à frapper un morceau de bois et a seulement dit : « Le 
poisson de bois est frappé, le bol jaillit ! » Dans les monastères Tch’an, on frappe le poisson 
de bois pour  appeler la communauté à table. Il y a donc un délai certain entre ce son et le 
moment où les moines commencent à prendre leur bol pour manger. Contrairement à cette 
réalité extérieure et commune, la perception du son intérieur fait jaillir immédiatement 
« l’expérience qui nourrit », elle est en soi un aliment immédiat. 
   Un maître dit : « Tandis que l'oiseau chante et les fleurs s’ouvrent, la lune atteint le 
courant31. » Ceci peut se comprendre comme une allusion à la Réalisation dans le courant de 
la vie quotidienne, mais on peut aussi y voir une indication  de la pleine conscience (lune) du 
courant de son intérieur même quand il y a des bruits extérieurs, en occurrence l'oiseau qui 
chante, ou la distraction des sensations, qui sont comme des fleurs qui s'épanouissent sous 
notre peau. . Du point de vue yoguique, on peut aussi interpréter cette lune qui pénètre le 
courant comme la conscience stable du courant d'énergie qui monte à travers le canal central 
pour aboutir dans le troisième oeil. Elle n'est pas perturbée par des événements extérieurs 
comme un oiseau qui chante ou une fleur qui s'ouvre. 
    Un sage du Tch’an disait : « Il y a un écho dans chaque mot et une épée [de sagesse]  en 
chaque maxime. » La perception d’échos de plus en plus subtils amène au son fondamental. 
Pour percevoir vraiment clairement celui-ci, une grande immobilité du corps est requise : d’où 
ces images classiques du Tch’an : dans la bûche de bois mort, le dragon gronde, le cheval de 
bois hennit, le bœuf d'argile tombé dans la rivière se met à mugir, etc.. C’est comme si une 
pensée de sagesse frappait  un gong à l'intérieur de nous-même, la vibration de celui-ci 
correspond à l'expérience spirituelle et sa dissolution dans le silence au lien ultime qu'on 
réussi à établir entre la pensée explicite de départ et la Réalité.  
     Un maître du Tch’an du 16e siècle chinois, Han-shan, à ne pas confondre avec son 
prédécesseur et homonyme  le poète, est parvenu  à l'éveil subit en méditant sur ce son du 
silence au sein de la Montagne au Cinq sommets, un lieu de pèlerinage célèbre en Chine 
consacré au bodhisattva Manjushrî. Nous avons vu que ce dernier, de par son nom Manju-
svara, était relié au son du silence. Il y a un symbolisme derrière cela. Les cinq  sommets 
peuvent évoquer les sources des cinq courants des sens, c'est quand on réussit à rester stable, 
encore plus à l'intérieur de celles-ci, qu’on révèle sa nature de bodhisattva, c'est-à-dire qu'on 
développe la pureté, sattva, de la conscience, bodhi. Cette méthode était fondamentale pour 
Han-shan, on peut s'en apercevoir quand on regarde son commentaire des quarante chants de 
Réalisation, gâthâs, des Patriarches. Il en parle dès l’explication du premier gâthâ, alors que 
celui-ci ne fait pas de référence directe au son.  



   Un moine demanda à son maître: «Avec quoi l’homme du Tao doit-il être assez intime pour 
obtenir l'audition perpétuelle même avant d'entendre une chose?» Le maître répondit: « Les 
deux sont sous la même couverture32.» Il voulait sans doute dire que quand on a obtenu 
l’audition perpétuelle du son du silence, le sujet et l'objet étaient sous la couverture d'une 
même conscience unique.  
    On dit dans les soutras que tous les dharmas proclament d’une voix forte le Dharma. On 
peut y voir une allusion à la méditation sur le bruissement silencieux de la nature en tant que 
résonance de l'Absolu. Il y a un jeu de mots entre dharma qui signifie objet, et le Dharma qui 
signifie la Loi juste, le point commun entre les deux, c'est qu'il sont en fait la manifestation de 
la même réalité, de ce qui est. Dhar- signifie porter (cf. fere en latin), dharma à donc un sens 
général de ce qui est supporté,  objet ou réalité33.  
    Le son fondamental est sans doute une des interprétations possibles de cette phrase quelque 
peu énigmatique de maître Tsong-chan, le fondateur du sôto-Zen : « Bien que le Dharma 
ésotérique ne soit pas du plan de ce monde, il n'est pas entièrement muet34. » 
    Dans le Soutra de l'Illumination entière traduit à la fin du troisième volume, on insiste sur 
la triade samathâ, samâpatti et dhyâna. Samathâ signifie l’égalité complète, l'apaisement, 
samâpatti la rencontre par hasard, la coïncidence, et dhyâna bien sûr la méditation. Dans les 
significations données par le soutra, samathâ correspond à la concentration directe sur la 
Vacuité qui donne un apaisement complet, à l’immobilité, samâpatti à la perception de cette 
même Vacuité, mais au sein des phénomènes, au mouvement donc et dhyâna est la voie du 
milieu, qui permet d’aller au-delà de ces opposés. Si l'on applique cela à la perception 
auditive, samathâ représente le son du silence en tant que tel, perçu quand tout est tranquille 
autour, samâpatti la perception de ce même son du silence, mais sous-jacent à tous les bruits 
du monde, et dhyâna le dépassement de ces opposés dans une conscience réellement non 
duelle qu’indique Avalokiteshvara, nous l'avons vu. Cette « méditation du milieu », madhya-
dhyâna, on aimerait pouvoir dire madhyâna, qui pourrait signifier « le véhicule du milieu »…, 
correspond en Yoga à la perception du son dans l’axe milieu, comme le bruissement du jet 
continu d'une fontaine. Le prâna en passant à travers un canal d’énergie produit un son, tout 
comme l'eau dans un tuyau Le tronc du corps devient alors comme un violoncelle à une seule 
corde, dont la vibration remplit tout l'espace. Ryôkan, un maître Zen plus tardif, fait allusion 
au son du silence comme un « koto sans corde », le koto étant l’instrument à cordes  le plus 
répandu au Japon à son époque. Son itinéraire spirituel tenait à la fois du soto-zen et de cette 
écoute du silence qu'on pourrait surnommer koto-zen. Une autre évocation de cet axe central 
par laquelle monte l'énergie sonore est la flûte. Lin-tsi l’évoque sans doute dans le distique 
suivant : 

 
Lorsque la brise d'automne joue sur la flûte de jade, 
Quel ami intime apprécie la mélodie ? 

 
    Cela revient à poser la question « qui écoute ? » dont nous avons parlé précédemment. On 
pourrait dire aussi que lorsqu'un vent de détachement (l'automne, la saison où les feuilles 
mortes sont emportées par le vent) passe de façon impersonnelle à travers le complexe corps-
mental purifié (le jade), le son intérieur devient perçu très distinctement, et il occupe tellement 
tout l'espace qu'on peut se demander s’il y a encore quelqu'un pour l'écouter. Le sujet n'est 
plus dissociable de l'objet, et n'a plus de niche, d'alcôve, de géode où il puisse se réfugier pour 
« espionner » le son de façon séparée. 
    Dans un autre passage, un maître Tch’an émet une réflexion intéressante : « On ne peut 
connaître le Dharma enseigné par les objets inanimés que quand la voix est entendue par les 
yeux. » Pour ceux qui connaissent l'Inde, cela évoque directement la pratique de l’écoute de la 
voix du silence au niveau du troisième oeil, une zone au centre du front qu'on appelle aussi la 



dixième porte. Celle-ci  s'additionne aux neuf « portes » orifices naturels du corps. Nous 
avons mentionné dans l'introduction qu’il y a environ un million d'indiens actuellement qui 
pratiquent de cette façon. Dans la tradition de la Terre pure, on dit qu'il n'y a que dans le 
Paradis de l'ouest où les objets inanimés puissent proclamer le Dharma. Mais le maître 
ramène l'expérience du Paradis à l'intérieur du corps ici et maintenant. − et ce qui permet ce 
miracle, c'est la perception directe et continue du son intérieur35. 
 
   Deux poèmes de Han-shan relient de façon imagée ascension par l’axe central et son 
intérieur : 

 
Je gravis le chemin de Han-shan,  
le chemin de qui n'a pas de fin  
de longs torrents de pierres et de rocailles  
de larges ruisseaux aux herbes épaisses  
la mousse glisse, pourtant nulle pluie  
les pins bourdonnent, pourtant nul vent  
qui se dégagera du fardeau du monde,  
pour venir s'asseoir avec moi dans les nuages blancs36 ?  

 
    Après la remontée du torrent (un symbole classique de l'axe central) le méditant arrive à la 
zone élevée du troisième oeil où résonne le son du silence, là où « les pins bourdonnent, 
pourtant nul vent ». 
    Dans le second poème, le symbolisme est analogue, avec en plus une allusion au fait que 
l'entrée dans l'axe central fait bondir la conscience au-delà du temps :  
 

Eté comme automne  
le torrent secret susurre sans cesse  
dans les hauts pins le vent souffle, souffle 
pendant une demi-journée, assis,  
j'oublie cent années de tristesse37.  

 
    Sans exagérer, on peut dire que celui qui reste réellement assis immobile pendant une demi-
journée a déjà une certaine expérience de cette conscience au-delà du temps qui est source de 
toute joie intérieure... 
 
    On trouve dans le Soutra de l'Illumination entière une autre évocation du lien entre l'axe 
central et la perception du son intérieur : «Bien  que ces pratiquants avancés soient encore 
dans le monde phénoménal, ils sont comme le son d'un instrument de musique atteignant de 
grandes distances ; [cette paire d'opposés qu’est] l'agitation mentale, klesha, et nirvâna ne 
peuvent plus les gêner38. » Les paires d'opposés s'inscrivent dans la gauche et la droite du 
corps, et ce qui les dépasse dans l'axe du milieu. Les pratiquants sont « rendus loin » comme 
on dit. C'est pourquoi également on conseille de se concentrer sur un son très subtil : ainsi, on 
a l'impression qu'il vient de très loin et on peut de cette façon élargir sa sphère de conscience. 
Un peu plus loin dans le soutra39, on dit que  la concentration du milieu, dhyâna, est calme et 
sans passion comme le son d'une musique instrumentale. En Yoga, nous avons vu qu’on 
affirme que c'est l'énergie, prâna, qui provoque le son intérieur en s'écoulant à travers les 
canaux, comme de l'eau émet un bruissement doux et continu en passant à travers un conduit. 
    Par ailleurs, est-ce qu'on ne pourrait pas voir dans les longues oreilles du Bouddha, entre 
autres interprétations, tout simplement une allusion à sa capacité de percevoir clairement le 
son fondamental ? Parmi les grands bodhisattvas, l’un deux s'appelle «celui qui peut discerner 



le son40 ». Ce qualificatif n'aurait pas de sens s'il s'agissait des sons ordinaires, car cela 
voudrait simplement dire que le bodhisattava n'est pas sourd. Il s'agit donc d’un son subtil, 
fondamental.  
    Le pilier d’Ashoka à Sarnath représente quatre lions en train de rugir dans les quatre 
directions de l'espace. C'est le symbole même de l'enseignement du Bouddha, un son qui 
emplit l'espace jusqu'à ses confins. C'est un signe tellement fort qu'il a été choisi par Nehru et 
ses collègues comme symbole du gouvernement de l'Inde. Malgré cette image du lion pour 
impressionner les masses, Subhuti, un disciple avancé du Tathâgata, disait qu’ « il écoutait 
l'enseignement silencieux du Bouddha en se bouchant les oreilles41 »… 
   Il ne s'agit pas de disqualifier la pratique du son extérieur, par la répétition des soutras ou de 
formules pas exemple. Houeï-nêng disait de façon concrète que par la répétition, « un moment 
vient ou l'esprit s'unit à la bouche42 ». Il conseillait de façon fort poétique à un aspirant qui se 
plaignait de réciter trop mécaniquement le soutra du Lotus : « Si tu es convaincu que le 
Bouddha est sans paroles, alors de ta bouche fleurira le lotus ». Répéter mécaniquement nous 
fait tourner en rond dans le soutra, mais quand la conscience s’éveille au son intérieur, au 
soutra sans lettre, c'est le soutra ordinaire qui tourne en rond autour de nous. 
    Pour plus de précisions sur l'écoute du silence, en particulier dans le bouddhisme, je 
renvoie à mon ouvrage La mystique du silence43. Mâ Anandamayî disait : « Il y a un son qui, 
une fois entendu, fait perdre l'envie d'entendre tout autre son. » Vers la fin de sa vie, 
Bodhidharma a demandé à ses disciples ce qu'ils avaient réalisé. Il interrogea Eka en dernier, 
et celui-ci resta simplement debout en silence devant lui. Le maître loua son attitude, et lui dit 
: « Tu as atteint la moelle de mes os ». 
    On demanda à un prédécesseur de Maître Dôgen, maître Guixi : « Quelle est la porte du 
silence ? » Il répondit seulement : « Ne faites pas de bruit ». 
 
    Etant arrivé à la fin de cette partie, le lecteur réalisera sans doute qu'on ne peut considérer 
l’écoute du son du silence comme une pratique périphérique dans le bouddhisme, même si 
elle n'est pas toujours explicitée directement. Ne désigne-t-on pas la transmission globale du 
Dharma du Bouddha, au-delà des différences d'écoles et des voies multiples, comme 
l'enseignement de la « Voix unique », ou du « Son unique »44 ? 
 
 
 
 
Eveil subit d’énergie,  éveil subit de conscience 
 
   Dans le Tch’an,  il y a une conception claire de ce qu'on appelle en Inde shaktîpat, c'est-à-
dire littéralement la « tombée de l’énergie », la transmission subite d’énergie du maître au 
disciple. En chinois, on appelle cela Ta-yung, « la grande fonction », c'est-à-dire le geste, la 
parole ou même le cri de transmission45. L'expression « la grande fonction » est méritée, car 
c'est cette capacité de transmettre une énergie qui est le signe principal d'un vrai maître. 
    Yun-men était connu pour ses réponses laconiques, souvent d'un seul mot. On lui 
demandait un jour  « Qu'est-ce qu'une maxime ? » Il répondit : « Initier »46. Lors de cette 
initiation,  maître et disciple deviennent comme deux miroirs qui se regardent l’un l'autre. Il 
est intéressant de noter à ce propos que les noms des cinquième et sixième Patriarches sont 
comme en miroir, en écho l'un de l'autre, respectivement Houang-mei et Houeï-nêng, comme 
s'il s'agissait des archétypes mêmes du maître et du disciple. On a le droit de penser à Elie et 
Elisée, qui représentent eux aussi dans le contexte de la Bible l'archétype de la relation 
d’enseignement spirituel.  



    Les maîtres réveillent l’énergie intérieure par des formules-chocs et les appellent souvent 
des « plantes grimpantes » ; elles ne sont pas grand-chose par rapport à l'arbre de l'expérience 
réelle, mais elles indiquent aussi clairement que possible sa place. Elles ont le potentiel 
d’enlacer la réalité au plus près. Dans le Yoga, l'arbre correspond à l'axe, au passage central 
dans lequel s'engouffre l'énergie qui monte, et les canaux latéraux sont enroulés autour en 
spirale, ou même en double spirale. Ils évoquent les courants secondaires d'énergie, prâna, et 
de mental, manas, qui sont attirés invinciblement par l'axe central comme des étoiles par un 
trou noir. Une fois qu'elles y sont absorbées, elles font faire à la conscience un « saut 
quantique » au-delà de l'espace habituel. Dans ce sens va aussi cette autre remarque de Yun-
men, encore d'un seul mot, en réponse à la question : «Qu’est-ce qui est à l'intérieur du 
mystérieux  ? » « Un passage47 ». Techniquement, le yoga a un terme pour désigner ce 
passage de l'énergie dans l'axe central et à travers les chakra, chakra-bheda, « la percée de 
chakra ». 
  Dans les conceptions qu’a une culture du corps subtil, il y a mon sens trois facteurs : 
- le transmission directe et explicite de connaissance, avec un corpus d’exercices, etc., comme 
dans le Yoga, le bouddhisme tantrique ou le taoïsme. 
- le rôle des archétypes, comme cette image de la plantes grimpante qui évoque directement la 
gravitation de la conscience autour de l'axe de l'essentiel, et du point de vue du corps subtil, 
autour de l'axe central. 
- la physiologie subtile elle-même, fondée sur la physiologie corporelle. Comme dirait La 
Palisse, le bassin est le bassin et la tête est la tête, quelle que soit la culture. Nous avons 
développé ces points dans notre livre Le mariage intérieur48. 
   Il ne faut pas croire que le Tch’an ou le Zen ne recommande qu’une descente de l'énergie 
dans le hara. Déjà, on peut remarquer que, dans l'école chinoise moderne de Lu K’uan Yü, on 
recommande la concentration sur un point à mi-chemin entre le nombril et la pointe du 
sternum. On dit que la concentration sur le hara a tendance à ramener les pensées vers le 
samsâra ; il n'y a pas là de quoi faire une guerre de religion entre écoles, il faut comprendre 
que ces points de concentration ne sont que des tremplins, des plongeoirs permettant de faire 
le « saut de l’ange » au-delà du corps et de l'esprit : à ce moment-là, la conscience n'est plus 
physique mais omniprésente dans l'espace. Quand on est réellement absorbé dans un point, il 
y a plus de point. Avant d’atteindre ce niveau, que chacun suivent la méthode de l’école à 
laquelle il est habitué. À ce propos, on peut faire remarquer qu'il y a une équivalence réflexe 
entre : deux points : d'une part le « point du centre de l'être humain » comment on dit en 
acupuncture, à mi-chemin entre la lèvre supérieure et le septum nasal, et sur lequel on 
conseille de se concentrer dans la méditation vipassana, et d'autre part le hara. Chacun des 
deux est sous-tendu par un espace musculaire plutôt plat, et symétrique par rapport à deux 
orifices, au-dessus de la bouche pour le premier, et pour le second en dessous du nombril, 
cette sorte de « bouche foetale ». Donc, à cause de ce vieux réflexe, méditer sur l'un revient 
presque à méditer sur l'autre. 
    Dans le soto-Zen classique, on dit souvent : « Pousser la terre avec les genoux, pousser le 
ciel avec la tête ». Il y a donc un double mouvement de l'énergie, descendante et ascendante, 
provoquant un étirement de la colonne vertébrale et du point de vue subtil  une ouverture de 
l'axe central : c’est ce qui est recherché. 
    Les Tibétains sont des experts pour faire le lien entre la voie bouddhiste de l’éveil et le 
Yoga du corps subtil. Lors d'un séminaire à Sarnath en fin 1999 sur « Purna-Shunya », « le 
Plein et le Vide », j'avais demandé à Samthong Rimpoché, - à l'époque le directeur de 
l'Institut Tibétain de Sarnath, qui est devenu à la suite le premier Premier ministre  élu du 
gouvernement tibétain - si l'on pouvait considérer que la voie du milieu (madhyamika de 
Nagârjuna) incluait aussi  le Yoga de l'absorption dans l'axe du milieu du corps. Il m'a 
répondu : « Bien sûr ! ».   On peut noter à ce propos que Nâgarjuna est classé parmi les 



Patriarches de la transmisssion du Tch’an avant l’époque chinoise, le quinzième après le 
Bouddha. Son nom même  signifie cobra, nâga, brillant, arjuna. On ne peut avoir de nom qui 
évoque de façon plus claire l'éveil de la koundalinî, même s’il ne semble pas en parler 
directement dans sa métaphysique très rigoureuse.  
     Donnons à ce propos encore une réponse brève de Yun-men à la question : « Y a-t-il 
encore quelque faute lorsque aucune pensée ne s'élève? » « Mont Soumérou !». Le Mont 
Mérou, ou Soumérou représente l'axe du monde, la stabilité de l'Absolu, et dans le corps, l'axe 
central. D'ailleurs en sanskrit, la colonne vertébrale se dit meroudand, « le bâton de Mérou ». 
Lorsque aucune pensée ne s'élève, la conscience s’écoule d’une bonne façon par l'axe central 
(sou signifie bon et donc mérou axe central, d'où la nuance d'un écoulement bon, satisfaisant 
dans cet axe central). Dans ces circonstances, cette conscience est complètement stable et il 
n'y a plus de risques de faute, cette énergie considérable éveillée par l'arrêt des pensées trouve 
son bon canal, son bon exutoire pour s'écouler, et ne posera donc plus de problèmes. Dans le 
bouddhisme, cet axe est  souvent associé également à l’arbre de la bodhi.  
    Houei-nêng parle de sa voie comme la Voie du diamant, nous voyons encore que nous ne 
sommes pas loin des Tibétains avec leur voie supérieure qu’ils appellent le Vajrayana, la voie 
du Diamant également. On peut noter à ce propos qu'en Yoga, l'axe central est composé de 
trois gaines concentriques, et la plus interne s'appelle vajra. Les tibétains ne font pas des 
pratiques de yoga un but en soi, mais un ensemble de moyens habiles, upaya, pour atteindre 
l’éveil. Il faut se rendre compte aussi que le Tch’an s'est répandu en Chine à la même époque 
que le bouddhisme tantrique au Népal et aux confins du Tibet -avec Padmasambhâva alias 
Gourou Rimpoché, le gourou précieux, par exemple- vers le VIe-VIIIe siècle.  
    En sanskrit, le terme  madhya, « milieu » est proche de medas qui signifie la moelle et de 
medha, voulant dire « intelligence » ainsi que « sacrifice ». Quand les courants de sensations 
s’engagent régulièrement dans la moelle de l'axe central, les soucis secondaires sont comme 
sacrifiés et la véritable intelligence s’éveille. En latin aussi, on retrouve une similarité 
analogue des racines, on pourrait dire que quand la méditation s'absorbe dans l’axe médian, 
on trouve la véritable médication aux souffrances de l'esprit... 
    On décrit classiquement dans le Yoga et le Tantra l'éveil de la koundalinî comme un 
phénomène progressif de montée graduelle de chakra en chakra, mais cela n'exclut pas 
l'aspect subit de la chose : de même qu’un fruit peut mûrir progressivement pendant des mois, 
mais se détache en une seconde, de même une expérience peut se préparer durant des années 
mais survenir subitement. Une gestation de neuf mois amène une expulsion du bébé en 
quelques secondes. Pour cet éveil subit, l'intervention du maître peut être un facteur 
déclenchant, mais il peut s'agir aussi d'un phénomène extérieur apparemment anodin, ce que 
les bouddhistes appellent dans leur langage technique une circonstance « concourante », ou 
favorisante. Cela peut être, d’après des épisodes bien connus dans la tradition Tch’an et Zen, 
le pied qui frappe sur un caillou, une pierre qui heurte un bambou, ou le fonds d'un seau qui 
lâche et l'eau qui se vide d’un coup. 
    On distingue dix stades, dasabhûmî, avant d'arriver au niveau du bodhisattva, et le dixième 
et dernier d'entre eux  s'appelle  ‘Yoga’ : c'est dire si la tradition bouddhiste mahâyâna prend 
ce savoir au sérieux. En Chine aussi, le taoïsme avait une vision précise de la physiologie 
subtile qui n’était pas fondamentalement différente de celle du tantrisme. Dans les textes du 
Tch'an, on parle de l'Absolu comme du Tao et on appelle aussi de façon honorifique es 
pratiquants avancés Tao. 
    On compare l'attitude juste d’un chercheur spirituel à celle de quelqu'un qui est tombé dans 
un  puits profond et qui n’a qu'une  idée, c'est de s'en sortir. Cela évoque la déesse koundalinî 
emprisonnée dans le bassin et qui n’a qu’une aspiration, celle de monter jusqu'à la tête où elle 
pourra s’unir à son mari Shiva. 



    On dit dans les textes d’une façon un peu contournée : « La nature de Dharma révèle le 
milieu qui est la réalité de l'esprit brillant, représentant lui-même la merveilleuse illumination 
de l'état de Bouddha49 ». A quoi fait penser cet esprit, ce souffle brillant qui révèle le milieu,  
si ce n'est à l'énergie de koundalinî ? Nous avons déjà cité cette parole qui est en rapport aussi 
avec ce que nous sommes en train de dire : «l’accession à ce milieu leur permet d'entrer en 
nirvâna sans se lever de leur siège 50». 
   A propos de cet axe central, nous pouvons risquer une interprétation de l'histoire du sixième 
Patriarche, Houeï-nêng, qui va laver la robe de son maître. Comme il ne trouvait pas d’eau 
vraiment pure dans le monastère, il part à cinq miles de là, atteint un bosquet luxuriant, et y 
pénètre ; il y lève son bâton vers le ciel, puis le plante dans la terre. De là jaillit une source qui 
forme finalement un bassin dans lequel il peut laver la robe du maître51.  
   Il y a déjà dans ce récit une allusion directe à l'histoire concrète de Houeï-nêng, qui a reçu la 
transmission du cinquième Patriarche malgré une forte opposition du monastère, et a dû partir 
dans la forêt pendant seize ans pour intégrer en son cœur de façon pure cette transmission loin 
des chamailleries des clans de moines de sa communauté d'origine. Du point de vue 
symbolique, aller à cinq miles du monastère veut  dire aller au-delà des cinq sens reliés au 
corps physique. A ce moment-là, on pénètre dans le « bosquet luxuriant », c'est-à-dire le corps 
subtil éveillé. En « poussant le ciel avec la tête, et le sol avec les genoux », on étire et ouvre 
l'axe central, c'est le sens de monter le bâton vers le ciel de le planter en terre. De là vient 
l'énergie inépuisable de l'expérience directe qui permet de tremper et laver la robe, c'est-à-dire 
de garder la  transmission provenant du maître complètement pure. 
    On trouve souvent dans le Tch’an l'image de faire un pas au sommet d'un mât de cent pieds 
de haut pour atteindre le pic52 : il s'agit de pas s'endormir dans une expérience même assez 
élevé,  mais d’être capable de faire le saut quantique vers la nature propre au-delà du corps et 
de l’esprit. Un maître l’exprime clairement :  « Un pas du sommet du mât de cent pieds de 
haut, et son propre corps se manifeste à travers tout l'univers53 ». Du point de vue pratique, le 
mât de cent pieds de haut peut correspondre à l’énergie qui est déjà montée jusqu'au troisième 
oeil, c'est de là qu'on peut facilement basculer au-delà du corps, plonger dans l'Océan de 
lumière,  la grande Vacuité, etc. C'est aussi ce dont parle Râmana Maharshi quand il dit qu'on 
peut résumer tout le védanta en une seule formule : Ko ‘ham ? Deham nâham. So’ham. « Qui 
suis-je ? Je ne suis pas le corps. Je suis Cela. » 
   Allons maintenant examiner de façon plus précise  l'éveil de ce troisième oeil dans la 
tradition du Tch’an : on y dit : « Un héros utilise son épée de sagesse dont la pointe, prajñâ, 
(la sagesse), émet la lumière du diamant, vajra54 ». L’épée évoque l'axe central, et sa pointe 
qui perce les chakras finit par parvenir au troisième oeil qu'on appelle d’ailleurs en Yoga âjñâ 
chakra., on retrouve ici la racine jñâ qui signifie connaissance, pra-jñâ signifiant quelque 
chose comme « connaissance qui progresse », une énergie qui avance en montant vers la 
lumière du diamant au centre du front.. 
. 
    Lin-tsi, dont le nom signifie, rappelons-le, tout simplement « le maître », évoque l'éveil du 
troisième oeil  dans une image étonnante de force et de fraîcheur: « Il y a un homme vrai sans 
position déterminée [l’esprit fondamental] qui rentre et sort à travers votre front ; j'engage 
ceux qui n'ont pas expérimenté cela à essayer de le voir55. » On parle dans le kriya-yoga d’un 
anguthâ Purush, d'une « personne-pouce » (anguthâ signifie ‘pouce’), qui est en fait l'image 
lumineuse mais condensée, réduite du méditant lui-même qu'il visualise au centre de son 
propre front. 
    Dans la tradition du Yoga, on critique ceux qui n'utilisent la khechâri moûdrâ (la pointe de 
la langue redressée vers la luette) que pour entrer dans un samâdhi inerte,  par exemple pour 
se faire enterrer vivants pendant plusieurs mois. Aussi spectaculaire que cela puisse paraître 
pour les gens ordinaires, cela n'a pas d'effet d'éveil spirituel.. On raconte ainsi l'histoire d'un 



yogi qui avait demandé un verre d'eau, mais avant qu'on ne le lui apporte, il est rentré dans cet 
état de samâdhi inerte. Il en est sorti six mois plus tard, et la première question qu'il a posée à 
été : « Où est donc mon verre d'eau ? » On retrouve la même critique de la part des maîtres du 
Tch’an56, à l’égard des moines qui se contentent de coller leur langue contre le palais, 
obtenant ainsi un état de bien-être relatif qu’ils prennent à tort pour l'Eveil. En Yoga, la 
kecharî-moûdrâ est pratiqué en même temps que la concentration sur le troisième oeil. Cette 
remarque des maîtres tch’an est une reconnaissance indirecte que ces techniques devaient être 
pratiquées à cette époque dans leurs monastères. 
   L'éveil d'un chakra est classiquement comparé en Yoga à l'épanouissement d’un lotus. Dans 
le Tch’an, on parle de « la fleur qui s’ouvre sur une bûche desséchée », celle-ci évoquant le 
corps complètement immobile en méditation profonde, avec cette fleur qu'est la sensation qui 
n'est perçue qu'au niveau des chakras. On dit de Maitreya, le Bouddha à venir qu'on 
représente en train de rire, qu’il a eu l'illumination sous « l'arbre à la fleur de dragon », en 
termes yoguiques on dirait qu’il a expérimenté un axe central dont le chakra supérieur, le 
troisième oeil, s’est ouvert. 
     C’est dans ce sens aussi qu'à mon avis, on doit comprendre l'expression « sauter au-dessus 
de la Porte de dragon57 ». Quand on a tendance à s'endormir en méditation, on « pique du 
nez », la tête s’incline, et l'énergie s’accumule dans la gorge et vers l'avant du thorax. Souvent 
aussi, le corps penche - on dirait presque qu'il pèche - de côté tandis que le mental se laisse 
aller à des inclination déviantes et inférieures. Quand on se reprend en redressant la nuque, 
c'est-à-dire en rentrant le menton et en poussant le ciel avec la tête, l'énergie revient en force 
vers le troisième oeil et saute même au-dessus dans l'espace. C'est de cette manière qu'on 
pourrait comprendre l'expression « sauter au-dessus de la Porte du dragon ». On dit dans les 
textes tantriques que si l’énergie arrive en bas de troisième oeil, elle risque de se transformer 
en colère alors que la partie supérieure de la zone correspond, elle, au Paramâtma, au 
Suprême. C’est peut-être pour cela qu’il est écrit au-dessus de la Porte et non pas au travers… 
  On dit dans les textes : « Les myriades de pensée qui s’élèvent résident en nâga-samâdhi58 ». 
Nous avons vu que nâga signifie cobra en sanskrit, mais que les Chinois le traduisent par 
dragon. Quand les myriades de courants de sensations qui s'agitent d'habitude dans le corps se 
stabilisent, elles sont absorbées dans l'axe central, et à ce moment-là il y a samâdhi. Nâga était 
aussi un des titres de Bouddha59, il est le Nâga par excellence, c'est-à-dire celui qui a maîtrisé 
l'énergie de l'axe central, par rapport au nâgas secondaires qui correspondent aux courants 
latéraux et diffus, c’est-à-dire indisciplinés; sa représentation iconographique le montre 
d’ailleurs avec un dais de cinq, sept ou neuf nâgas. Dans même sens, on dit qu'il a eu la 
Réalisation, l'éveil de koundalinî final au pied de l’arbre de la Bodhi.. Or, en Inde, depuis 
l'antiquité, on aime mettre au pied de grands arbres des pierres avec des nâgas dressés, 
souvent deux d’entre eux enroulés en double spirale et qui s'embrassent au sommet, pour 
évoquer le Divin et l'éveil spirituel par l’union des canaux d’énergie. C’est un symbole qu’on 
trouve déjà dans l'antique civilisation de Sumer, et qui a continué jusqu'à nos jours dans le 
caducée d'Hippocrate et de l'ordre des médecins. 
   On mentionne dans le Soutra de l'Illumination entière l'éveil subit de la petite fille Nâga-
kanyâ, qui n'avait que huit ans, quand elle a entendu l'enseignement du bodhisattva Manjushrî. 
Il y a un symbolisme clair derrière cela : le chiffre 8 et la moitié de 16, nombre de la 
plénitude. La déesse koundalinî, lorsqu’elle est encore dans le bassin, demeure comme dans 
un état d'enfance, à moitié accomplie. Mais lorsqu'elle entend la « voix douce » (Manju-svara, 
un autre nom de Manjushrî comme nous l’avons vu), elle s'éveille et monte le rejoindre au 
niveau du troisième oeil. En effet, c'est là qu’on médite d'habitude sur le son intérieur et qu'on 
fait aboutir l'énergie qui monte de la base du corps. Dans la poésie hindi classique, cette 
montée est comparée à la procession de la jeune mariée qui rejoint la demeure de son époux, 



en l'occurrence la zone du troisième œil, et l'union de l'attention ascendante et du son intérieur 
devient une véritable histoire d'amour... 
     A la fin du soutra de l’Illumination entière, on dit que les nâgas et les dévas qui étaient 
venus écouter l'enseignement de Bouddha sont finalement illuminés60. Les nâgas, qu’on se les 
représente comme des cobras ou des dragons, avancent en serpentant et évoquent ainsi les 
courants de sensations tortueux et torturés qui sont à la base de l’agitation du mental. Ils sont 
perçus dans une demi conscience, en un clair-obscur, mais quand on les fait converger vers un 
centre de lumière, à ce moment-là ils deviennent complètement brillants, ils deviennent en 
eux-mêmes autant de  « cobras brillants »,  « nâg-ârjounas ». Dans la grande sculpture la plus 
ancienne de l'Inde (fin VIIe siècle), la descente du Gange à Mahâbalipuram sur la côte au 
nord de Pondicherry, on voit des nâgas représentés sous la forme d'êtres mi-humains mi-
serpents qui convergent vers une veine dans le rocher au centre de la fresque d'une vingtaine 
de mètres de long, cette veine représentant clairement l'axe central du corps. 
    Nous pouvons mentionner que Fabienne Verdier, qui a travaillé pendant longtemps avec 
des maîtres chinois de calligraphie, parle du fait que les artistes dans la tradition chinoise  
travaillent toute leur vie dans l'espoir de « voir la fumée du dragon »,  certains mêmes brûlent 
leurs oeuvres pour y arriver. Si de dragon représente l'éveil de la koundalinî, la fumée  évoque 
la conscience qui en résulte : celle-ci sort, avec le feu, de sa bouche, c'est-à-dire du troisième 
oeil. Ce processus n'est possible que quand il y a détachement complet de l’égo, ce qui est 
évoqué de façon spectaculaire par l'artiste qui brûle ses propres œuvres. 
   Cette énergie du dragon qui monte de la queue vers la tête est indiquée aussi dans les 
expressions houa-t’eou et houa-wei, respectivement « tête de mot » et « queue de mot ». 
Quand on parle automatiquement, des mots s'échappent tout seuls de la bouche et on ne saisit 
que la queue des mots. Par contre, la conscience profonde fait réaliser la « tête des mots ».  
Du point de vue de la physiologie subtile, l'énergie instinctive est logée dans la mâchoire et 
dans la bouche, alors que l'énergie spirituelle s'accumule au sommet de la tête. Pour donner 
une image, on pourrait visualiser un oiseau à l’intérieur du crâne, perché sur les mâchoires qui 
regarde vers l'arrière, avec sa queue au niveau de la bouche et sa tête au niveau du vertex. 
Méditer sur un koan, un houa-t’eou,  c'est aussi faire monter une énergie de conscience de la 
queue de cet oiseau vers sa tête, c’est-à-dire de la bouche vers le sommet du crâne, ou aussi le 
troisième oeil . 
    Quand un pratiquant obtient une réalisation sur la voie, on dit que « les dragons-rois 
deviennent ses serviteurs ». D’habitude, les courants de sensations indisciplinés qui forment la 
base de notre mental agité nous gouvernent comme s’ils étaient des rois. Mais quand on 
parvient à les guider et à les rassembler en direction d’un centre, ils deviennent nos serviteurs, 
ils se mettent à nous être vraiment utiles. Ce symbolisme est assez clair en Thaïlande, par 
exemple dans ces grands escaliers monumentaux à l’entrée de la plupart des vats, des 
temples : leurs rambardes ont la forme de dragons : ceux-ci, s'ils sont maîtrisés, peuvent nous 
mener à la nature de Bouddha.  
     Dans les statues du Bouddha lui-même, comme celle qui est l’objet du grand pèlerinage de 
Pitsanulok au centre de la Thaïlande,  il y a des courants de flammes comme des dragons qui 
montent à partir des coudes du Tathâgata de chaque côté des bras pour se réunir au-dessus du 
sommet de sa tête. Cela évoque on ne peut plus clairement la convergence des courants 
d'énergie dans la partie supérieure de l'axe central. On retrouve cet archétype dans les 
Bouddhas ou Vishnous tantriques népalais et tibétains : au sommet se trouve la gueule de 
Mahâkala, qui tient un serpent par le milieu avec les deux parties du corps de celui-ci qui 
tombent de chaque côté. C'est le pouvoir de la conscience au-delà du temps (Mahâ-kal 
signifie ‘grand temps’) qui fait converger au sommet  l'énergie de la koundalinî.. 
    Un koan sur lequel on médite dans le Tch’an est « le dragon qui gronde à l'intérieur de la 
bûche desséchée ». Le dragon évoque le cobra de la koundalinî et la bûche l'axe central du 



corps –tout comme le lingam de Shiva- nous sommes proches de l'archétype des temples 
shivaïtes avec le cobra enroulé autour du lingam et sa tête au-dessus. Pour des raisons 
concrètes évidentes, il est difficile de représenter le cobra à l'intérieur du lingam, mais on 
pourrait aussi le visualiser comme cela, selon qu'on l’associe ce lingam au tronc du corps ou 
bien à l'axe central. 
    Nous en savons maintenant assez sur le dragon pour pouvoir mieux comprendre une 
histoire fondatrice du Tch’an : c’est la seule à être racontée au début du Soutra de l'Estrade61. 
Lorsque Houeï-nêng, le sixième Patriarche,  s’installa au monastère de Pao-lin (dont le nom 
signifie « Bois précieux »), il y avait un dragon dans un étang en face de la salle de méditation 
qui perturbait beaucoup les moines. Houeî-nêng  le maîtrisa en le capturant dans son bol, 
ensuite il fit combler l’étang et ériger un stoupa dessus. 
    Le plan d’eau en face de la salle de méditation représente le miroir du mental  agité par les 
mouvements de l'énergie vitale, le dragon. Cette énergie vitale doit devenir de taille 
raisonnable pour être  gérable, ceci est rendu possible par le détachement,  évoqué ici par le 
bol du moine qui est une des ses seules possessions, nécessaire car c'est elle qui lui permet de 
recueillir l'aumône de nourriture.. A ce moment-là, la conscience ne se gaspille plus dans la 
mare aux désirs, mais devient stable dans l'axe central, elle est un monument de louange 
(‘louanges’ est  le sens original du mot stoupa) à la Nature fondamentale. Un autre sens de 
stoupa est « bûcher funéraire », et cela va bien avec l'image de la flamme de l'axe central où 
sont consumés les restes de l'ego qui vient de mourir... 
    J’écris cette préface dans un ermitage au milieu d'un bois, c'est en quelque sorte mon Pao-
lin, mon Bois précieux, car un endroit où l'on peut faire une bonne pratique mérite bien le 
nom de « précieux ».  
    Le bâton du maître est aussi un bois précieux, car il permet de séparer les tigres. On raconte 
qu’un jour deux tigres se battaient à mort, le maître est venu avec son bâton et a réussi à les 
séparer. Les êtres humains sont soumis à des conflits de paires d’opposés parfois tellement 
violents qu’ils en arrivent à se suicider. Mais si nous avons la maîtrise du bâton, c’est-à-dire 
de l'axe central qui transcende la dualité de la gauche et de la droite, et à travers elle toutes les 
dualités, les tigres des conflits intérieurs cessent de rugir. Le bâton comme le bol est le 
symbole du moine, en particulier de son détachement, et c'est bien ce type de liberté intérieure 
qui nous permet de dépasser les conflits internes. 
    Nous avons fait déjà plusieurs fois allusion à la montée de l'énergie, nous pouvons 
rapporter quelques paroles des maîtres du Tch’an qui l’évoquent de manière plus directe dans 
son rapport aussi avec le Soi stable et immobile. Le dialogue suivant avec la nonne réalisée 
Mo-shan mérite d'être cité : « Kouan-ts'i s'agenouilla pour présenter ses respects, et demanda: 
«Qui est Mo-shan?» Elle répondit: «Le sommet de la tête n'est pas découvert.» Il demanda: 
«Quel est le propriétaire de la montagne Mo-shan?» [shan signifie « montagne », et évoque 
l'immobilité à la fois du corps en méditation et du Soi] Elle répondit: «Il n'est ni mâle ni 
femelle.» Il cria: «Pourquoi ne se transforme-t-il pas lui-même?» Elle répondit en retour: «Il 
n'est ni un fantôme ni un esprit, en quoi devrait-il se transformer?»62. 
    Dans la physiologie subtile du Yoga, le sommet de la tête et au-dessus correspond au 
royaume de Shiva sans forme, de l'Absolu immuable. Demander à Mo-shan « Qui est Mo-
shan ? » revient à lui demander son niveau de réalisation. Si le questionneur lui-même n’a pas 
atteint, découvert ce niveau, le sommet de la tête, aucune réponse explicite  ne pourra le lui 
communiquer. Le sujet suprême, le propriétaire de la montagne, est au-dessus de toutes les 
dualités, par exemple celle entre masculin et féminin. Il est aussi au-delà des transformations, 
en réalité au-delà de l'être et du non-être. (en sanskrit, « fantôme » se dit bhuta, littéralement 
le participe passé du verbe être, c'est-à-dire « ce qui a été ». Quand la conscience est 
immergée dans l'  « ici et maintenant », elle devient immunisée contre les fantômes du passé). 
   Dans un autre texte, on peut voir une allusion imagée à l’ascension de l'énergie : 



 
Il n’est pas nécessaire que les épées se croisent 
Un bon pratiquant, comme un lotus s'épanouissant dans le feu 
Peut bondir à travers le ciel63. 
 
    Dans le contexte de la citation, les épées qui se croisent évoquent l'opposition de 
l'apparence et du réel, et leur mise en parallèle l’union des deux, c’est ce qui est recherché. Du 
point de vue du corps subtil, l’image suggère l'entrée des courants latéraux dans l'axe central 
(les épées parallèles, ou qui peuvent converger sans  heurter l'autre et tirailler le mental en des 
directions opposées) qui provoquent une ascension et un éveil de l'énergie au troisième oeil, 
d’où l’image du lotus qui s'épanouit dans les flammes. A ce moment-là, on passe au-delà de la 
conscience du corps, on peut « bondir dans le ciel ». 
   On parle d’un dharma-pala, d’un « gardien du Dharma », de la façon suivante : « L’esprit à 
la tête enflammée détenteur du vajra est un esprit gardien dont la tête est couronnée d'un éclat 
étincelant. Le Surangama soutra parle de lui comme ayant réussi à transcender la lascivité et à 
la transformer en feu de sagesse64." On peut voir là une image directe de la transmutation 
ascendante de l'énergie. On peut retrouver la même idée avec une image différente dans la 
réponse à la question : « Qu'est-ce que c'est qu'être assis, dos droit, pour rappeler la Réalité? » 
Yun-men répondit : «  La pièce jetée dans la rivière doit être reprise à celle-ci 65».  Ce qui 
rentre dans le courant en bas sous forme d'énergie vitale doit pouvoir en ressortir en haut sous 
forme de lumière de conscience. 
   Il y avait un sage qui s'était installé sur le quai d'un port et vivait dans une barque, on 
l'appelait « le moine à la barque ». Un jour qu'un chercheur lui posait une question sur la 
Nature fondamentale,  il leva simplement sa rame. Chacun « rame dans sa petite barque », 
mais certains savent aussi redresser leur pagaie, c'est-à-dire redresser le dos en méditation et 
observer la rivière, la barque et le batelier, s'observer en fait eux-mêmes en train de 
fonctionner, et ce grâce à leur redressement. ainsi, cette « rame dressée » correspond à l’éveil 
de l'énergie de conscience. 
   On peut discerner un sens analogue dans le maître qui élève son chasse-mouches, signe de 
son autorité,  pour répondre au même genre de questions sur la Nature propre. Le chasse- 
mouches, comme le corps en méditation, reste alors redressé et fixe, mais s’il y a du vent, ses 
poils peuvent bouger. De même, quand la conscience est absorbée à l'intérieur, les poumons 
continuent de bouger avec le « vent » de la respiration. Quand le corps est complètement 
immobile et la respiration totalement attentive, la conscience peut bondir au-delà du corps et 
du mental dans le dharmakâya, l'absolu de l’Espace unique. 
   Dans un épisode célèbre, Maître Hsiuh-tcheu a été éveillé par Tsien-lung quand celui-ci a 
répondu à sa question sur la nature propre simplement en levant le doigt, et il a aussi souvent 
transmis l’éveil de la même manière. Il a reconnu,  dans sa gâthâ composée à la fin de sa vie : 
 
Le Tch’an du doigt de Tsien-lung 
Toujours fut utilisé au long de ma vie66.  
 
     En d'autres termes, une fois qu'il a eu shaktipat, son énergie éveillée par son maître, il a 
réussi à ne pas la laisser redescendre, ce qui, en fait, n'est pas le cas de tous les disciples. À 
propos du pouce qui symbolise l'énergie du maître, Vijayânanda, un disciple français de Mâ 
Anandamayî qui a passé 31 ans auprès d'elle, décrit son action de maître spirituel de la façon 
suivante : « C'est comme un géant qui percerait un tunnel dans la montagne grâce à un coup 
de pouce. Après, tout ce que le disciple a à faire, c'est de balayer quelques graviers qui 
encombrent encore le passage. » 
 



   En conclusion de cette partie, il me faut redire que ces phénomènes énergétiques et de 
physiologie subtile n'ont qu'une importance relative. Comme le déclare Houeï-nêng  au début 
de cette fameuse gâthâ qui lui a valu la transmission, « par essence la bodhi n'a pas 
d'arbres67 ». Il prend ainsi le contre-pied de l'image classique de l'arbre de la Bodhi. Elle n’est 
pas localisée dans l'axe central, elle ne réside nulle part, elle est omniprésente, on en prend 
conscience dans le corps seulement pour aider et faciliter sa pratique. Un texte de yoga 
classique comme la Shiva-samhitâ abonde en fait dans le même sens quand il consacre son 
premier chapitre à un exposé complet du védanta, c'est-à-dire du Soi qui est complètement 
indépendant du corps. Le Yoga n'est qu'un ensemble de moyens habiles pour arriver à ce 
niveau. 
 
 
En guise de conclusion : des interprétations à  la pratique 
 
   La compréhension des paroles les anciens doit éviter deux extrêmes : être trop laborieuse, 
ou bien trop superficielle. Certains récitent et font tourner dans leur esprit des soutras à la 
manière de pauvres animaux qui font indéfiniment fonctionner une noria : ils pourraient 
méditer ce conseil de Houeï-nêng à un jeune aspirant qui psalmodiait mécaniquement le 
soutra du Lotus, nous l'avons déjà mentionné : 
 
Lorsque l'esprit est soumis à l’illusion, le soutra du Lotus le fait tourner en rond, 
mais lorsqu'il est éveillé, il  fait graviter le soutra autour de lui68. 
 
    A l'inverse, se contenter d’interprétations superficielles ou de lire celles des autres ne fait 
pas progresser : 
 
Ils sont de faible spiritualité  
Ceux qui ne peuvent abandonner leurs attachements chéris 
Et les autres qui ont tendance [à interpréter trop] rapidement  
Comme des chats agiles ou des bœufs blancs69.    
 
   Logiquement, on ne devrait pas rappeler la parole suivante de Yun-men, car elle dit en 
substance que citer les autres, c'est déjà proférer un mensonge car cela nous éloigne de notre 
vérité intérieure. Cependant, puisqu'elle a été rapportée dans les écrits classiques qui nous 
sont parvenus, je me permets de le faire : « Maintenez votre esprit élevé, mais ne mémorisez 
jamais les paroles des autres. Un peu de vérité vaut mieux qu'une grande masse de 
mensonges70... » 
    Mon propre maître qui pratique la méditation depuis maintenant 70 ans résume en une 
formule le paradoxe du Tch’an, ou même globalement des voies non-dualistes : « Il n'y a rien 
à faire, mais il y a beaucoup à défaire. » L'intérêt de lire des textes comme ceux qui suivent en 
entier, c'est qu’une parole corrige les autres et que les paradoxes se rééquilibrent de cette 
manière. Certaines formules peuvent sembler déstructurantes, mais il ne se passera pas 
longtemps avant qu'on en trouve une autre fort structurante. Par exemple Lin-tsi est un des 
maîtres qui insistait le plus sur la non-séparation du sacré et du profane, c'est-à-dire en 
pratique sur la valeur de l'action. Il conseillait quand même par ailleurs, pour ceux qui en avait 
la possibilité, d'aller se retirer dans un monastère et d'y vivre sans souci « assis sur le bord 
d'un lit de méditation et en mangeant du riz pour passer le temps... ». De plus, quand le lien au 
maître spirituel est concret et fort, le disciple peut passer bien mieux à travers certains 
enseignements apparemment déstructurants, car la dévotion au gourou est une structure en 
soi. Je me souviens à ce propos de Ranjit Mahârâj, qui avait eu le même gourou.que 
Nisargadatta Mahârâj. J'avais été le visiter à Bombay avant sa mort. Un de ses mantras  était « 



zéro », il répondait souvent aux questions ou aux anxiétés des gens en disant : « Tout cela, 
c'est zéro ! ». Cela aurait pu friser le nihilisme et être déstructurant, mais il avait une grande 
dévotion à son gourou, et ses disciples avaient eux aussi une grande dévotion en lui. Ainsi, ils 
ne me sont pas apparus déstructurés, mais semblaient avoir au contraire bien les pieds sur 
terre, bien que ne s'identifiant pas au flux des expériences au travers esquelles ils passaient. 
   En sanskrit, shîlam signifie la pratique répétée, ou la bonne habitude et finalement la 
moralité, la discipline, et par ailleurs le mot proche shilâ signifie le rocher, la pierre de 
fondation, etc. Rapprocher les deux mots est un enseignement en soi. La discipline est le 
fondement de l’immuabilité, samâdhi qui mène elle-même à la sagesse, prajñâ. Le pratiquant 
doit éviter les excès du volontarisme et le laxisme, les deux sont des maladies, la seconde est 
sans doute plus répandue que la première. 
  La mystique comparée est intéressante, certains ont la vocation d'écrire pour quelque temps 
sur ce sujet, mais l'essentiel est de s'engager dans une voie et de pratiquer. Comparer, c'est 
suivre le tour de la roue, pratiquer, c'est progresser le long d'un rayon qui mène au centre. 
Après un dialogue serré sur la Nature fondamentale, le maître Tsao-chou a conseillé à son  
visiteur : « Il n’est pas utile que le vénérable ami se crée des difficultés. Sur la bûche 
desséchée, il devrait faire s’épanouir quelques fleurs71. » 
   C'est l'intensité de pratique et les divers niveaux de compréhension qui constituent la 
véritable différence entre « petit » et « grand » véhicule,  Hînayâna et Mahâyâna - et non pas 
des différences d'école ou de géographie. Celui qui atteint une vraie non-dualité est au-delà du 
sectarisme, s'il ne l’est pas, qui pourra l'être ? 
   Par toutes sortes de comparaisons originales et  rafraîchissantes, les maîtres du Tch’an nous 
renvoient vers l'intérieur, non à nous-même en tant qu'ego, mais à notre nature propre. Ils 
nous donnent le même message fondamental que les Upanishads, qui définissent la méditation 
tout simplement comme  antar-chakshu, « l’œil intérieur » ou « le regard tourné vers le 
dedans ». On a demandé un jour à un maître célèbre pour ses réponses laconiques: 
 
- Qu'est-ce que la route intime de Yun-men ? 
- Intime. 
 
    Que dire de plus au lecteur qui s'embarquera dans la lecture des textes ci-dessous, plus que 
millénaires ? Il suffira peut-être de rappeler le poème du maître Tch’an solitaire dans sa 
montagne, Han-shan : 
 
Jadis ici je suis passé 
il y a soixante-dix ans de cela 
des vieux amis plus aucune visite 
ils sont enterrés dans des tombeaux anciens 
aujourd'hui, tête blanche, 
toujours gardien d'un bout de montagne sous les nuages 
que recommander aux générations à venir 
sinon de lire la parole des anciens ?72 
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